Лето, когда я разрешил себе быть заметным

Это лето началось для меня на каблуках у Капитолия штата Вашингтон.

3 июня я приехал в Олимпию на церемонию поднятия Pride-флага. Друзья стояли немного поодаль, а незнакомая женщина вдруг позвала меня присоединиться к самой церемонии и сфотографировала. Позже я неожиданно увидел себя в публикации генерального прокурора штата Вашингтон.

Я стоял у Капитолия — открыто, заметно, в том образе, который сам выбрал, — и думал о том, насколько иначе могла бы выглядеть такая сцена в России. Здесь мне не приходилось оправдываться за своё существование или стараться стать незаметнее. Напротив, меня пригласили сделать шаг вперёд.

Наверное, именно так и прошло всё моё лето: я понемногу переставал бояться быть заметным.

Затем было множество прайдов. В этой истории я рассказываю о Ванкувере, Сиэтле, Такоме и Портленде. На Vancouver Pride я вышел в белом костюме, на каблуках, с огромным радужным головным убором, синим макияжем и веером — и занял первое место в конкурсе красоты. Было ужасно жарко, но оно того стоило.

Seattle Pride, Tacoma Pride и особенно яркий Portland Pride стали для меня не просто праздниками. Они превратились в части моей новой жизни — той, в которой я могу свободнее выражать себя, примерять новые образы и не прятать ту сторону себя, которую когда-то приходилось тщательно контролировать.

О каждом из этих прайдов я ещё хочу рассказать отдельно — с фотографиями, подробностями и историями, которые невозможно уместить в один летний пост. Эти материалы уже готовятся.

А после шума Портленда были скалы, реки и водопады — совсем другая, но не менее прекрасная свобода.

Лето вообще оказалось щедрым на красоту. Была ночная поездка к Mount Rainier за звездопадом, Млечный Путь над деревьями и десятки попыток поймать небо в кадр. Были Seward Park и Lake Crescent — холодная, невероятно чистая вода, купание и мой первый в жизни падлборд. Только к концу лета мне наконец удалось немного поплавать.

Это были простые счастливые дни с друзьями, когда можно ненадолго перестать что-то строить, планировать и исправлять — и просто смотреть вокруг.

У этого светлого лета была и тихая тень. Не стало моей Алёнки — собаки, которая появилась в нашей семье ещё щенком в Якутске в 2011 году, а потом прошла с нами через переезд и новую жизнь в Петербурге. Последний раз я видел её в 2022 году, перед отъездом из России. Между нами потом были океан и одиннадцать часовых поясов, но я любил её всегда.

Эта потеря напомнила мне, насколько хрупка жизнь и как важно ценить близких и настоящее.

Одновременно это лето стало временем большой работы и множества новых начинаний.

DukeDocument — мой основной бизнес, связанный прежде всего с переводом документов, — вырос и заметно изменился. Я пересматриваю его структуру, услуги, сайт и сам подход к работе. Эти перемены ещё продолжаются: многое уже сделано, но впереди не меньше.

К началу лета в моей жизни появилось ещё одно направление — проведение свадебных церемоний. Быть рядом с людьми в момент, когда они выбирают друг друга и начинают новую семейную историю, оказалось особенным и очень тёплым опытом. Мне хочется развивать и эту часть своей работы.

Я вернулся к To USA. Когда-то этот проект начинался прежде всего как место для рассказов о моей эмиграции и жизни в Америке. Теперь я хочу превратить его в настоящее авторское медиа — с личными историями, репортажами, общественными темами, практическими материалами и разговорами о современной жизни в США.

Этим летом оформился и ещё один проект. Пока я назову только его имя: «Кевин. О человеческом».

Это будет пространство для разговоров о смысле, свободе, достоинстве и человеческой жизни. Совсем скоро я расскажу о нём значительно больше. Следите за обновлениями — ждать осталось недолго.

И есть ещё один замысел, о котором я раньше почти не говорил публично.

Я начал планировать большой сериал — глобальный, сложный и долгий проект, для которого уже появляются герои, костюмы, характеры и целый собственный мир. Пока он находится на ранней стадии: формируется концепция и постепенно собирается команда. До премьеры ещё далеко, но первые двери в этот мир уже открылись.

Идей вообще стало так много, что иногда я сам не понимаю, как они помещаются в одной голове. Иногда это утомляет. Но всё яснее становится другое: это не набор случайных и несовместимых увлечений.

DukeDocument даёт мне профессиональную опору. To USA позволяет рассказывать истории и исследовать Америку. «Кевин. О человеческом» создаёт пространство для серьёзного разговора. Сериал превращает самые странные и смелые идеи в отдельную вселенную. Даже проведение свадеб связано с тем же главным интересом — с людьми, их выбором, свободой и правом строить собственную жизнь.

Это разные стороны одного меня. Теперь моя задача — не заставлять их конкурировать между собой, а гармонично встроить все эти направления в свою жизнь.

Подписывайтесь на мою страницу в Facebook и на Telegram-канал. Теперь новостей, историй и первых анонсов там будет значительно больше.

Этим летом я разрешил себе быть заметным. Перестал ждать какого-то идеального времени. Стал смелее относиться к собственным — в том числе самым необычным — замыслам. И, кажется, наконец начал понимать, чем действительно хочу заниматься дальше.

Я провожаю это лето с благодарностью — за свободу, дороги, друзей, воду, горы, яркие образы, новые идеи и напоминание о том, что время не бесконечно.

Я всю жизнь придумываю новые проекты. Некоторые из них становятся реальностью, некоторые меняются до неузнаваемости, а некоторые так и остаются набросками. Новым стало не количество идей, а моё отношение к ним.

Теперь я чувствую в себе силы не только придумывать, но и последовательно воплощать задуманное — выстраивать систему, находить людей, соединять разные направления и превращать их в одну новую жизнь.

И у меня есть очень ясное ощущение: всё самое интересное только начинается.